L’Innocente

Questo racconto puo essere considerato I’esordio pubblico di Giuseppe Fava come scrittore.
Aveva vinto il concorso letterario bandito da “La Sicilia” e fu pubblicato dal giornale Domenica 16 novembre 1947.
Due giorni Fava dopo consegui la laurea in Giurisprudenza, aveva 22 anni.

Cammino, chiuso nella mia ombra, piegato dal mio dolore. Io non so dove vado, non
so dove andro in questa notte che non avra piu fine, in questa tenebra che non avra
piu luce. Cammino, barcollando, trascinando questa disperazione che porto con me
segnata nella carne, segnata nell’anima e nel respiro. Dietro di me ¢’¢ I’ombra,
davanti a me ¢’¢ ’ombra. Con la spalla sfioro 1 muri viscidi e freddi. Sento la folla
che passa, senza fine, che ride, che urla. Mi sfiora, mi aggira, mi urta; € non ha fine,
non ha misericordia. Viene dall’ombra, da lontano, come una marea infinita che non
ha requie. Sorge dall’ombra dietro le mie spalle, mi sorpassa, sorge dall’ombra
dinanzi al mio sguardo spento, mi viene incontro, mi ferma, mi travolge. E io
cammino brancolando, con I’anima piagata da una pena che non avra mai rimedio,
cammino per andare dove il mio respiro stanco sapra portarmi, per portare lontano
con me una luce che non potra mai piu essere mia.

Tra le mie braccia impietrate date dal freddo e dalla stanchezza, serrato contro il mio
petto, porto un bene che piu non mi appartiene. Un bene infinito, che non ha nome;
che 10 porto fra le mie braccia, ha vinto i1l mio cuore in una doglia infinita che non
puo avere pieta. Era fatto di me, del mio respiro, del mio amore. Nell’ombra che mi
grava sullo sguardo e sull’anima, quello era la mia luce. Lo sento contro la mia carne,
fra le mie braccia sfinite che non sapranno mai lasciarlo, vicino alla mia pena e al
mio respiro.

Mio figlio! La mia mano sfiora il suo volto, la sua bocca, 1 suoi capelli; mio figlio!
Lo porto con me barcollando, tremando nella folla che urla, che passa, che ride, lo
porto sul mio cuore, avvinto a me da una catena fragile che domani non ci sara piu,
segnato in me da una disperazione senza fine. E morto! Il suo corpo ¢ freddo, i suoi
capelli sono intrisi di nebbia, le sue labbra sono mute e immobili contro la mia carne.
Pioviggina. La gente passa lungo 1 muri; mi urta; ma io non vedo; da tanti anni non
vedo, perduto irrimediabilmente in un’ombra dove egli era la sola luce. La folla non
si arresta, cresce si avanza, mi raggira, mi travolge. Viene da lontano, da un orizzonte
che si perde nella notte, da un infinito che sorge dalla nebbia. La mia mano cerca il
volto del mio bambino, segue la linea dei capelli, degli occhi, delle labbra, cerca un
respiro che non c’¢ piu.

Poche ore fa ¢ morto mentre 10 in un angolo, sugli scalini della chiesa, lo stringevo
fra le mie braccia. Ho sentito il suo respiro che se ne andava adagio nella mia
disperazione, ho sentito che il suo capo si reclinava sul mio petto, che le sue labbra
fredde sfioravano la mia mano tremante in un’ultima, inutile carezza d’amore. L ’ho
chiamato adagio, il mio bambino con le parole che mi morivano nella gola, adagio,
cercando con le mie mani nel suo corpo un fremito, un palpito che mi dicesse di non
averlo perduto. E, adagio I’ho chiamato, singhiozzando come lui singhiozzava quella
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sera che 10 lo uccisi; come quella sera che lo trovai nella pioggia, seduto dietro la
porta ad aspettare che 10 mi ricordassi di lui, di mio figlio.

Io lo creai un giorno, di me, del mio spasimo, del mio sangue; io I’ho perduto, e
intorno a me non ¢’era anche un ombra tremenda che non avra piu luce e
misericordia.

Fu quella sera. Quella sera di pioggia e di freddo, che io perdetti mio figlio. Eravamo
stati all’angolo del corso, vicino alla chiesa, lui aveva venduto qualche foglio con
quella canzone che io suonavo sulle corde stonate della mia chitarra. La gente
passava indifferente, ogni tanto qualcuno comperava un foglio. Sentivo il mio
bambino che correva con 1 piedi nudi sul selciato bagnato, poi veniva da me a
toccarmi una mano, a dirmi che ne avevamo venduto un altro, che quella sera
avremmo avuto il nostro pane. Quando la pioggia divenne piu forte, andammo a casa.
Vannino m’aveva preso per mano, mi guidava fra la gente e 10 lo seguivo chiuso
nell’ombra del mio sguardo, stringendogli la manina screpolata dal freddo. Tenevo la
chitarra logora e consunta sotto la giacca perché non si bagnasse. La via era piena di
fango; sentivo I’acqua entrarmi per le scarpe. Pensai che con quel poco di denaro che
avevo a casa avrei potuto comprare un paio di scarpe per il mio bambino. Poi,
ricordo, arrivammo; la segheria vicina lavorava nella notte. L urlo stridente del legno
che si spaccava, feriva la notte come un lamento. Il mio bambino mi lascio; disse che
andava a comperare del pane. Si allontano e lo scalpiccio dei suoi piedi si perdette nel
grido dell’officina che si incideva nel buio. Entrai, posai lo strumento sul tavolo,
m’avvicinai al letto. Sentii che c’era qualcuno, lo sentii nel silenzio per una di quelle
sensazioni strane che solo noi ciechi proviamo.

Era Lucio. Mi disse che aveva portata quella donna di cui mi aveva parlato, che lei
era in una casa vicina, che bisognava far presto perché c’erano altri clienti. Non
parlai, non risposi. Sentiti un fuoco che mi saliva dalle vene, che mi bruciava, che mi
tonfava alla nuca.

Una donna! Una donna per una notte, per due ore, per un’ora. Da quando era morta la
mia, non avevo mai avuto una donna. A volte la notte, arso dal desiderio, stavo per
ore con il respiro che mi moriva e mi bruciava nella gola, con le mani che cercavano
nell’ombra tremando un inutile, dolorante ricordo di mia moglie.

Sentii che Lucio se ne andava. Di farla venire gli dissi, di farla venire perché quella
febbre maledetta mi segnava le carni come un brivido. Mi lasciai andare sul letto, di
fianco, con il volto, con le labbra sul cuscino, singhiozzando, dove lei, la mia donna
era morta.

L’uscio scricchiolo; la voce della segheria s’intrideva nella nebbia come un urlo di
belva, piu forte, senza rimedio nella notte. Compresi che la donna era entrata, che
s’avvicinava; 1’urlio dell’officina si era incupito come la voce di uno spasimo che
non aveva fine. Sentii accanto a me un respiro, un corpo che si adagiava accanto al
mio, che si svestiva nell’ombra
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Fuori pioveva; il vento scuoteva 1 vetri in un urlio d’affanno. Lontano, il grido del
legno che si frangeva, pareva una voce che mi chiamasse, che mi chiamasse.

Quando lei se ne ando, era forse 1’alba. Le diedi il denaro, tutto quello che avevo.
Dalla porta aperta una ventata gelida fece entrare una raffica di pioggia. L’ uscio
sbatté due volte contro i1l muro, scricchiolando. La donna si allontano correndo. Sentii
piangere fuori dalla strada, accanto al gradino; un pianto accorato, senza
consolazione, senza rimedio. Mio figlio, Vannino, la mia creatura! Sentii nel cranio
come uno schianto, come un urlo tremendo di febbre e di spavento. M’avvicinai
barcollando, nella mia ombra miserabile che mi si scavava dinanzi come una fossa
d’abisso

Caddi accanto a lui cercandolo disperatamente con le mani che brancolavano, lo
trovai chino, poggiato al muro, che piangeva senza sapere parlare, inchiodato al
fango dal freddo e dall’acqua. Lo portai dentro sulle mie braccia, lo distesi sul letto,
mi inginocchiai singhiozzando con il mio volto sul suo corpicino intirizzito. Poi non
ricordo.

Solo la mattina quell’urlo maledetto del legno che irrideva alla mia miseria senza
speranza. L indomani gli venne la febbre. Piangeva sempre, senza parlare,
disperatamente. lo avevo tradito la mia donna, la sua mamma. Piangeva per il suo
dolore e per la mia miseria. Moriva per la mia colpa e per la sua innocenza. Lo veglia
hai per quel giorno e I’altro ancora, e per sempre, in ginocchio, di notte, di giorno, in
quell’ombra infinita che ci riuniva in un solo il rimediabile dolore.

Moriva; lo sentivo dal suo respiro che se ne andava ad ogni minuto, in quel suo
pianto accorato che piu non poteva avere pieta e misericordia. Non avevo denaro,
nessuno poteva darmene. lo ero un miserabile cieco, cantastorie all’angolo del corso.
Poi I’altro giorno vendetti la mia chitarra e chiamai un medico. Era vecchio ed era
buono. Mi disse che non c’era niente da fare, che era finita, ora mai. E quella voce
stanca di vecchio mi parve segnasse sull’anima mia una maledizione senza speranza e
senza fine. D’allora sono rimasto accanto al mio bambino, col capo chino sulle sue
braccia, senza anima e senza vita. Da quanto tempo non ricordo, in ginocchio accanto
al mio figlio che moriva.

Poi stasera Vannino mi ha mormorato che il respiro gli soffocava. Mi ha detto
delirando che voleva andare al corso, a vendere le sue canzoni. L ho preso tra le mie
braccia, sono uscito, con la mia creatura morente, serrata contro il mio petto.
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